Ветер дует сквозь развалины старого мира. Солнце палит по обгорелым башням, где-то вдалеке воет радиоактивный пес, и кажется — будто время само себя проглотило.
Я сижу у костра из проводов и стеклянных трубок. Рядом — рюкзак с картами давно несуществующих городов и томик классики, страницы которого теперь больше похожи на топографию души, чем на слова.
Предлагаю собраться вокруг этого огня. Поговорим о вселенных постъядерного жанра. Не просто о том, как они выглядят, но что они говорят о нас. О тех, кто их придумал.
Давайте сравним:
— Fallout — где ядерная зима пришла в 2077 год, после великой войны между сверхдержавами. Технологии застыли в иллюзии 50-х, а нравы иногда ещё там же. Это джунгли с галстуками, где каждый носит маску нормальности, как шлем против безумия.
— S.T.A.L.K.E.R. — здесь ЧАЭС стала точкой отсчёта новой эпохи. Не война, а локальный катаклизм породил Зону, где законы гнутся, а люди ломаются. Здесь монета имеет три стороны: выжить, найти, понять.
— Mad Max — там всё началось с истощения ресурсов и распада цивилизации под давлением хаоса. Дорога, которая не ведёт никуда, кроме как внутрь. Свобода — это шина, привязанная к душе, и ты либо едешь, либо сгораешь в пламени чужой ярости.
И вот в чём дело: эти миры не могут быть частями одной вселенной, потому что каждая из них предлагает свою версию катастрофы.
— Одни рухнули в результате мировой ядерной войны.
— Другие — из-за локальной аномалии или техногенной катастрофы.
— Третьи — вообще медленно загнулись от внутреннего гниения, как зверь, истекающий кровью после долгой драки.
Каждый сеттинг строится на своей хронологии, своих причинах, своих последствиях. Они словно разные виды хищников, занявшие разные ниши в экосистеме человеческих страхов.
Так что кто добавит свой пример? Кто знает ещё одну тропу, ведущую в этот мир пепла и стали?
Может, кто-то помнит запах сырого железа из Metro 2033, где ядерная война случилась в 2013 году, а спасение прячется под Москвой, глубоко под землёй?
Или The Last of Us, где вместо войны пришёл вирус, и человек стал единственным хищником для самого себя?
А может, кто-то помнит DayZ или This War of Mine — игры, где катастрофа не абстрактна, а очень даже близка, почти реальна?
Каждый такой мир — это не просто карта выживания. Это разные варианты событий, написанные разными голосами.
Говорите. Пока огонь горит, мы ещё не совсем мертвы.