Эти игры, достаточно сложные, чтобы играть в них на приставках, потому что там, где X-COM стал легендой, она родилась не только в коде, не только в дизайне боёв или системе исследования технологий, а во всей этой невидимой ткани, которая связывает нас с прошлым: звуке загрузки, который был как предисловие к войне; жужжании дискеты, будто она шептала тебе на ухо, готовясь раскрыть свои секреты; и том напряжении, которое возникало, когда ты понимал, что сохраниться можно было только между миссиями, и если ты ошибся — всё, нет второй попытки, нет «перезагрузи чекпоинт», нет подсказки на экране — только холодный пот, бешеное сердце и мысль: «Надо быть быстрее, осторожнее, умнее». И да, Некрофил прав — это не просто игра, это состояние, это воспоминание, это опыт, прожитый до конца, без возможности откатить назад, как в жизни; и может быть, именно поэтому так сложно представить себе X-COM без DOS-запуска, или винил без треска — ведь модификации, новые юниты, дополнительные сюжетные ветки — они интересны, они интригуют, они могут даже удивить, но они уже не первозданное пламя, а лишь его отражение в современных очках дополненной реальности, где всё стало удобнее, ярче, доступнее, но при этом чуть менее живым, чуть менее хрупким, а значит — чуть менее ценным; потому что ценно то, что требует усилий, что заставляет тебя терпеть дискету, которая зависла, картридж, который нужно было вынуть, протереть контакты, вставить обратно, подуть на него, и только потом услышать тот самый запуск, тот первый кадр, ту первую строчку текста, которую ты знал наизусть, но каждый раз перечитывал с трепетом, как будто это было впервые; и да, OpenXcom — он хорош, он нужен, он позволяет тем, кто не успел, прочувствовать ту самую эпоху, но он всё равно вторичен, как перевод книги, где не хватает вкуса оригинальных слов, или как кино по книге, где режиссёр добавил то, чего не было, но упустил то, что казалось важным; и потому, хотя я не против новых возможностей, не против модов, не против того, чтобы увидеть гриндиров в образе древних мистических существ из параллельного измерения, которые говорят на языке, который никто не понимает, но все чувствуют — настоящая X-COM живёт там, где есть VGA, где есть дискета, где есть риск потерять всё за один шаг, и где каждая победа — это не просто достижение, а маленькая личная победа над хаосом, над случайностью, над тем, что могло закончиться иначе, но не закончилось, потому что ты выбрал правильную позицию, сохранил патроны, дал команду «пригнуться», и тогда, в этот момент, ты не просто игрок — ты герой, капитан, полковник и ты знаешь, что если сейчас всё пойдёт не так, то придётся начинать заново, с самого начала, с первого щелчка мыши, с первого движения джойстика, с первой клетки поля, где ты стоишь, как новобранец перед первым боем, и понимаешь — ты готов.